国漫进步了，也后退了。
@新熵原创
作者丨石榴 编辑丨月见
2023 年的第一个月，一只默默无闻，甚至有些丑陋的小猪妖，就这么猝不及防地火了。
它来自《中国奇谭》——一部上海美术电影制片厂、哔哩哔哩联合出品的原创动画，8.2 万人在豆瓣为它打下了 9.5 分的豆瓣评分。
有人在它身上看到了人生的真谛：哪个孩子最早的动画梦里，不是想着长大后会变成孙悟空，谁知在生活最真实的林壑中，你不过是砍柴升火、造箭刷锅，连大王长啥样都没见过的小喽啰。甚至小猪妖最终遇到了齐天大圣，而我们却一直都只是被困在浪浪山的籍籍无名的普通人。
也有人感慨那个属于国漫的黄金年华：国漫就像国足，是那种让人常常吐槽到无力却又牵挂到刻骨的执念。因为在意，才有不甘，才有希冀，才有渴望回到的往昔。
但不论如何，一个共同的认知是，沉寂多时的国漫，在经历了漫长的蛰伏后，在这个冬天再次浮出水面，透了口气。
随之而来的是习以为常的“国漫崛起”的期待。此类口号，最早出现在 2015 年《大圣归来》的时候，9.57 亿票房像是一针兴奋剂，拉动了人们对整个产业的信心。其后是 2016 年《大鱼海棠》、2017 年《大护法》、2019 年《哪吒之魔童降世》。它们都曾被放在“国漫复兴”的语境下加以解读。年复一年，唯一改变的，可能只有那些修饰词——或是“国漫之光”，或是“国漫良心”。
时代在一个轮回中不断制造新生，也不断带来消亡。每一部野心勃勃的作品，都带着国漫崛起的期望而来。但看上去相似的形态背后，是截然不同的时代印记。
这是一种有趣的“时差”。假如仔细观察，你会发现这片江湖充满跌宕起伏的故事，与世上多数行业的发展脉络并无二致。混沌之初，人人都能成为英雄，无论是怀抱封神梦的，还是赚一票就走的，都能在其中找到自己的位置。
随着行业拨云见日，成功的标准也随之变化。有的退出江湖，有的黯然离场，有的崛起成为新的神作，有的谋划更远的疆土。大浪淘沙向来是动画行业的常态。对每一部作品怀有期待的观众们，也在一次次希望与失望中，逐渐看清滔天巨浪下的那抹真相：
国漫从深海游向岸边，渴望留下一些独特的痕迹，一直游到筋疲力尽，一抬头，却发现离岸还有很远的距离。
01
《三体》落败《奇谭》，究竟意味着什么？
《中国奇谭》与《三体》正在形成一种有趣的反差。
前者是国漫老牌制作团队上海美术电影制片厂，后者是新秀公司艺画开天；前者代表着脱胎于传统文化的东方之美，后者解读着脱离了国界的宇宙之秘；前者在童年回忆的色彩下向着封神而行，后者则在满腹的期待中极限下坠。
它们就像是国产动漫的一体两面，一面是辉煌，一面是落寞。但有意思的是，故事的最初，其实不是这样的。
《三体》动漫，是其改编系列中承担了最多期待的作品。科幻小说和动画都是由想象力构成的艺术，相比于真人版，动画往往更能够充分展现科幻世界的瑰丽。直至如今，在《三体》动漫预告视频下，牢牢占据着热榜第一位评论的，仍然是期待，“催更，主很在乎。”
而《中国奇谭》在 2019 年官宣，直至 2023 年上线之前，属于它的高光时刻都太少。相似的故事在残酷的市场中频繁上演着，不到最后一刻，没人能猜测一个项目的最终结局。
但如今，二者的故事被重新改写。《三体》动漫不久前豆瓣评分跌破 5 分。5 分就像是一个分界线，线的一边意味着还有翻身的希望，另一边则代表着将会被就此打入地狱。《中国奇谭》则在一重又一重的共鸣中，赢得了满堂彩，成了“国漫崛起”的又一最佳注解。
自 2015 年《大圣归来》带着国漫的希望一同归来后，国产动漫就仿佛打通了任督二脉，在大小荧幕同时熠熠生辉。不同的是，两者走向了两条截然相反的道路。
《三体》制作团队艺画开天的代表之作是《灵笼》，一部讲述发生在未来世界里的浩劫故事。在那个故事里，幸存的人类在浩劫之后，从废墟和深渊中重新踏上了这片熟悉而又陌生的大地，不得不避难于一座悬浮于空中的灯塔上，继而面对地面上的邪恶生物。
科幻、废土、暗黑，这是《灵笼》的典型特征，是曾经的国漫从未尝试过的领域，也是如今国漫擅长且偏爱的风格。有媒体统计，在过去一年里，玄幻、奇幻、冒险、动作、科幻是国漫中最常出现的高频词汇。
但上美始终深耕的，是属于国漫辉煌的那些年。上世纪的中国曾经因为拍出了《三个和尚》《哪吒闹海》《大闹天宫》等一批作品，获得世界影坛的认可，被称作“中国动画学派”。这都是具有民族风格的作品，灵动高雅，气质上与如今的国漫截然不同。《中国奇谭》延续的，正是这种传统的东方审美。
在试错和肉搏中去粗取精，几乎是每个行业发展初期的必经之路。新老双方各自码牌，《中国奇谭》却胜的轻易。在一定程度上，它们的成功与落寞，也代表了国产动漫的两种趋势：一边是坎坎坷坷地向前看，一边是顺顺利利地往后瞧。
02
国漫崛起梦，渴望不可达
过去，国漫制作的艰难，是从业者习以为常的事情。
2011 年，首开先河提出“国际视听、中国内涵”的《魁拔之十万火急》获得观众口碑与行业奖项，但票房收入仅 499 万。之后第二、第三部，终于在打出口碑后，获得了一定的增长，但收回成本依旧是难题，以至于第四部计划不断延宕。而那几年里，与它同期的《喜羊羊与灰太狼》系列大电影，都是亿元俱乐部成员。
直至 2017 年，该系列制片人武青青去世，《魁拔》系列正式画上句号。当时媒体为这个充满遗憾的故事，取了这样一个标题，“始终没能敲开中国成年人动漫市场坚冰”。
每一部动漫的成功，都是孤例。在没被荣耀照到的地方，多的是不为人知的心酸往事。
即便争议如《三体》，依旧耗费了制作团队四年多的心血。但回头来看，只有在 happy ending 的基调下，蹉跎才显得可爱而可贵。不然，一切都会是没有人愿意提起的惨败。
这让国漫的崛起，越来越成为一种刻骨的执念。
2015 年《西游记之大圣归来》上映，“自来水”是那一年的网络热词。如今，近八年过去，新番上线，燃烧经费成基本操作。国漫终于如我们所愿成功升起，但它似乎又与预期中的有些许出入。
在过去一整年里，爱优腾B四家视频平台共计上新 154 部国漫。腾讯动漫和B站是毫不意外的大头选手。腾讯动漫上线 41 部作品，参与出品 30 部，这 30 部动画中小说改编占到 18 部，漫画改编有 5 部，原创仅占 7 部。同样的故事，也在B站发生着。B站 38 部出品动漫中，小说改编为 15 部，漫画改编 8 部，游戏改编 2 部，原创 13 部。
坚固的次元壁，在充满潜力的 IP 面前不堪一击。急速扩张的国漫市场，寻找到了一条更轻松的道路。
2022 年，腾讯的组织架构调整，腾讯影业的主体部分将从 PCG 被调整进入 CDG，原有的 IP 影视化开发交由新丽传媒、阅文影视、腾讯动漫负责。之于腾讯影业而言，这是一次重新找寻位置的挑战，但对于腾讯动漫而言，这意味着新的商业化时代即将到来。
这让国漫的发展从未像如今这般迅捷。“神作”逐渐成为一种形容词，它越来越多地出现在国漫的身上。这片热土从不缺新的故事，即便它们混乱、生动、气味混杂，却能带来真金白银的利益。
在这个充满侥幸和机缘的时代，任何一个极致带来的成功都值得被探讨。但在这种发展势头背后，属于国漫全新的难题是，国漫的内容创新似乎被按下了暂停键。
在互联网的加速作用下，新的共鸣轰隆隆碾压而过，一时间取代旧的共鸣成为时代主流。然后，新的共鸣也将很快就被更新的共鸣所替代。但如今，国漫行业最常讲的词，却变成了长情。
腾讯动漫手中的王牌，依旧是已经经过市场验证的年番或长篇动画，比如《斗破苍穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰变》。这些动漫，有着一个统一的修饰定语——漫N代。
这是国漫走向工业化的结果。在文化产业的语境里，工业化早已不是什么值得唾弃的词语。它通常意味着把内容制作变成了制造业生产商品一样，在生产速度、成本和质量方面进行优化，最终目标是提升文化产品的体量与质量。
动画是这样一个高风险的行业。人才培养周期长是这个行业第一个难点，脑力人才队伍同样难以量产。在太多摇摇欲坠的未知数面前，经过市场验证的作品，拥有粉丝基础的头部 IP，是毋庸置疑的最佳选择。
但如果仔细拆解它们的套路，会发现其中令人不屑一顾的“套路”们。比如相似的废柴男主，相似的奇遇与成长，以及相似的重担与责任。简而言之，剧名各有各的不同，剧情的爽点千篇一律。
类型 IP 的框架大同小异，水平高低的区别是，中间填充的情节是否丰满，故事是否会按部就班走向预料中的结局。但在冷冰冰的大数据，和实打实的真利益面前，内容创新全是妄言，超高的点击量才能彰显“市场调研”的成功。
03
国漫封神，请别只靠情怀
在商言商的故事听多了，总也让人怀疑：国漫还有真正的艺术家吗？
答案必然是有的。年复一年被提起的“国漫崛起”“国漫复兴”，是观众对这个市场对美好的期待，也是市场所做出的巨大努力。
但属于这一部分的，似乎总是那些我们熟悉的故事。
1984 年，宫崎骏造访中国，特意去上海美术电影制片厂，进行艺术交流，但他却发现当时的工作人员已经没有了创作激情，最关心的反倒是日本动画行业采用的“按件计酬”制度。
所谓“按件计酬”，是指按照原画一张多少钱、动画一秒钟多少钱来计酬。当时，国内的创作者们普遍认为统一工资不合理，正在寻求全新的分配方式。
后来，那场交流，在宫崎骏的回忆里，凝结成了八个字——“不谈艺术，只谈金钱”。
那是国漫最后的高光时刻，也是一场巨大繁华的落幕。后来的故事毋庸赘述，混乱、敷衍、抄袭、低幼，被伤透了心的观众一遍遍发出哀叹，怀念那个属于国漫的黄金年代。
这就仿佛是一个预兆，让国漫的重新崛起，有了一个可以奔赴与尝试的目标。
在艰难的向前尝试中，回过头来看，东方经典故事从未有哪一刻像如今这样好用。它们在新时代的语境下，被做出符合时代的颠覆性解读：失去法力被封印的齐天大圣，就像是来自失去幼时憧憬、逐渐硬逼自己面对现实的我们；哪吒不再是一个单纯如白莲花的赤子，而是一个执意对抗成见与天命的熊孩子；青蛇在赛博朋克的世界里，展现独属于女性的情感交织；杨戬以赏银捕手的身份，揭开一张仙界编制的阴谋大网。
如今的《中国奇谭》，沿用的依旧是这一套逻辑。《小妖怪的夏天》脱胎于《西游记》，主角却是一个甚至未曾出现在角落里的炮灰小妖怪，《鹅鹅鹅》取材于南朝时期的志怪小品《阳羡书生》，对于它的解读是“人心善变”，也是“各怀鬼胎”，更是“无穷无尽的欲望”……八个故事，皆有来处。这些中国人耳熟能详的传说与志怪故事，被包上了梦境般的外衣，也被赋予了意味深长的现实寓意。
观众与创作者在它们身上，达成了一种协议性质的默契，哭笑都有预期，看一眼就能确认眼神——这是属于这个时代的故事。
国漫最缺的，始终是好的故事，以至于只能源源不断从曾经的经典中汲取养分。但当年年只有供奉斗战胜佛的庙宇前烟雾缭绕、香火不绝时，国漫进步了，也后退了。
如今，即便情怀，奏效的那一部分也越来越少。《新神榜：杨戬》留在观众记忆里的，是杨戬的高颜值和若隐若现的腹肌；《白蛇2：青蛇劫起》留下的是白素贞与小青的暧昧传说；《山海情之再见怪兽》在 2022 年查无此剧。
一部又一部在画面上制作更精良、在叙事内容上进行贴合时代的国漫，带着“天花板”的标签前仆后继地涌入市场，观众一次次高呼着国漫的崛起，而后一次次失望离去。
2015 年，《大圣归来》大卖时，有人问导演田晓鹏，“《大圣归来》票房大卖，感觉国漫已经迎来了春天，对于刚投入动画行业的年轻人，你有什么建议吗？”
当时，田晓鹏的回答是：“别着急脱秋裤。”
八年过去了，这句话依旧奏效。追光动画反复勾勒“封神宇宙”，光线传媒暗暗较劲“神话宇宙”。但买单的观众，早已不复从前。
在《中国奇谭》的豆瓣评论区，一条评论这样写道：“是时候打压一下追光的歪风邪气了。”
