文｜天天财经 116。作者｜魏笺
因为张颂文，《不止不休》获得了前所未有的关注度。
太原路演前，主演白客身体不适，导演王晶因为暴雨困在广州，张颂文选择推掉北京的工作，临时参加路演。他甚至特意发了一条微博，讲述自己为什么戏份不多，仍然卖力宣传。
除了故事本身的吸引力，张颂文还提到一条理由：“陌陌影业在三年前那样的电影市场环境下选择投资拍摄这样的题材，我是敬重的，他们是家新公司，我希望他们不要亏损。”
他口中的这个“新公司”成立于 2016 年，至今只有两部电影上映，不过，陌陌影业的母公司是上市九年的挚文集团，改名前，它是大众更为熟悉的“陌陌”。
《不止不休》是陌陌影业制作的第一部影片，孵化于 2016 年，2020 年在平遥电影节上获得最佳导演奖，今年才得以上映。
截止 3 月 31 日，《不止不休》的票房刚刚超过 5000 万，排片率始终在 11% 左右徘徊。和它同日上映的，是新海诚的新电影《铃芽之旅》。强敌在前，陌陌影业倒是不慌不忙。在接受采访时，创始人唐岩还表示，这部片子只要不亏就行。
电影对陌陌两任 CEO 影响颇深。唐岩曾在一次醉酒后拉着王力说，自己最大的梦想，其实是当一个古惑仔。而王力则坦言，这几年最放松的一刻，是在《不止不休》中客串一个只有两句三台词的小网管。
2020 年卸任 CEO 之前，唐岩已经很少过问公司业务，一心扑在电影上。但陌陌还没有到可以“无人驾驶”的时候。两年后，王力因身体原因辞任 CEO，唐岩重新掌舵，不得不面对挚文集团市值不足、增长乏力的现实。
如今电影梦醒，面对“不增长就出局”的资本市场，陌陌还能不能继续造梦？
想做古惑仔的 CEO
一家主打陌生人社交的公司，拍了一部以记者为主角的“社会性”影片。如果了解过唐岩其人，这些看起来似乎不搭界的元素都能得到解释。
新世纪头十年，线上社交领域还是 QQ 的天下。在名为“神童湾”的 QQ 聊天室里，一位来自湖南娄底的小伙极为活跃。
从成都理工大学建筑系毕业后，唐岩回到湖南老家做了 3 年工程监理。比起和身边人交流，他更喜欢在 QQ 聊天室里和陌生人谈天说地。也是在这个聊天室里，他结识了时仍网易新闻副总编的黄章晋，后者看中他的文笔，带他北上。
就这样，唐岩在网易新闻干了八年，一路做到总编辑。2011 年，他的朋友方三文离职创业，成立雪球网，唐岩也开始琢磨，是不是可以自己出来单干。
创立陌陌时，唐岩也有自己的“私心”。2009 年，QQ 聊天室被关，理由是配合国家整治互联网低俗之风专项行动。唐岩没法再跟陌生人畅快聊天，而主打“陌生人社交”的陌陌由此诞生。
刚成立的陌陌正赶上移动互联网的热潮。当时，微信刚刚推出，凭借摇一摇成功拉新，同样基于 LBS 社交的陌陌也获得不少关注。
很快，陌陌就有了第一个不太光彩的“高光时刻”。2012 年，一位名叫“Mike 隋”的博主，凭借“1 人模仿 12 人”的视频火爆网络，视频中频频提到陌陌是个“约炮神器”，可以让初到中国的外国人与中国女子发生艳遇。
从此，“约炮神器”这个标签如牛皮藓一样黏在陌陌身上，但是，也带来巨大的用户流量。
2014 年，刚刚上线三年的陌陌同时迎来两件喜事，一是用户量超过 1 亿，二是在美国纳斯达克敲钟。
虽然用户群体庞大，但是当时的陌陌赚钱不多。2015 年，向直播风口的转型才真正让陌陌营收飙升。次年，榜一大哥的贡献让陌陌的营收达到 5.5 亿美元，同比暴涨 313%；净利润 1.45 亿美元，涨幅高达 960%。随后两年，直播业务成为陌陌当之无愧的营业支柱。
彼时，曾经梦想当古惑仔、拿教父里黑帮大佬长子做微博头像的唐岩，终于有了足够的资本，在电影业大干一场。
寻梦电影
陌陌影业第一次受到大众关注，与导演贾樟柯有关。
2015 年，王力在微博上给山西老乡贾樟柯写了一篇长文，表达了自己对其作品《任逍遥》的喜爱，邀请他为陌陌拍摄广告片。信中，他讲到自己的成长经历，与影片中的主人公非常相像。
据悉，在这之前，陌陌曾通过广告公司问贾樟柯是否了解陌陌，有没有合作意向。当时贾樟柯的回复有些含糊，陌陌以为他不愿意，于是就有了这封长信。
贾樟柯被王力的真诚感动，答应接下广告片拍摄。由此，陌陌的一只脚踏入了电影圈。
按贾樟柯的说法，他在筹备电影节时，唐岩也正在筹备影业，两人一拍即合。至 2022 年，平遥电影节举办了六届，陌陌影业一直是稳定的赞助商。而陌陌影业如今上过院线的两部电影也都入围过平遥影展。
平心而论，陌陌影业出品的两部电影没有常规商业电影的“爆款相”：新人导演、非流量演员、以及少见的题材。《不期而遇的夏天》关注农村留守儿童，《不止不休》则是讲一位记者为受歧视的乙肝人群发声，前者没人看，后者没人拍。
但是这种“社会性电影”的主张是刻在陌陌基因里的。唐岩在网易新闻任职时，王力是他的同事，两人都对新闻和电影有着莫大的热情。
在晚点 LatePost 的采访里，王力甚至直言，自己对公司管理没什么兴趣。而唐岩则对电影这种兼具创造力和执行力的工作更加向往。
罗永浩创办锤子科技时，唐岩是天使投资人。罗永浩曾评价唐岩是个“懂得放权的人，只做方向上的规划。”但据王力所说，一旦投入电影，唐岩好像变了个人，从剧本创作、选角，到灯光、美术，事事关心。
2021 年 8 月，陌陌正式宣布改名，从“Momo Inc”更改为“Hello Group Inc”。当时，陌陌官方回应称，改名是因为陌陌这个名字已经不能覆盖陌陌现在的整体业务，业务已经覆盖影视、直播、综艺、音乐等泛文娱领域。
但是影视行业竞争激烈，风险高，并未给陌陌带来营收。2022 年财报中，归属于“其他服务”的泛文娱内容营收，不到总营收的1%。
做电影似乎是唐岩给年少热爱电影的自己一个寻梦的机会，他曾坦言，不指望影片能挣钱，不亏就行。
唐岩投资电影有两个原则，一是不迷信大导演，二是一定要主投主控，两者结合，刚好是陌陌可以承受的范围。
5000 万的票房以及偏纪录片的风格，让不少人以为《不止不休》是一部文艺片。但唐岩坚定地认为，陌陌要做的是商业片，他不想做“回避传播的作品”。
虽然在电影业仍宏图未展，但作为一家上市公司的创始人，唐岩还没到能放手的时候。2022 年 10 月，卸任 CEO 两年的唐岩重新出山。在财新的报道里，他表示，以后会将九成精力放在上市公司上，一成放在陌陌影业。
电影梦醒之后，陌陌还得继续前行。
温水煮“陌陌”
如果只看财报数据，连续 32 个季度盈利是陌陌的底气。上市 9 年来，陌陌始终没有遇到过太大的危机。然而，甩不掉的“黄色”标签、被年轻人抛弃和直播业务下滑，一切都如钝刀割肉，危险的气息暗流涌动。
在过去，陌陌很少花钱，账面上常年有 100 多亿现金。按王力的说法，公司花的最大一笔钱是 2018 年收购探探，6 亿美金。
也是在这一年，陌陌走上巅峰，在陌生人社交领域几无对手。之后陌陌又办了一场声势浩大的东京团建，1600 名员工从国内外 7 个城市同时出发，包下当地 700 多间房间……毫不掩饰自己的财大气粗。
不过风光不到一年，陌陌开始缓缓走入下坡路。外界能嗅到的危机，由一则新闻开启。
2019 年 4 月 20 日，探探先后从安卓和苹果商店下架，有消息称，此次下架原因或与传播违规违法信息有关。之后陌陌也发布公告称，将会进行全面自查，并在一个月内暂时性关闭用户发布动态的功能。
作为社交平台，牵扯上司法纠纷的不只是陌陌和探探，但因为撕不掉的“色情”标签，陌陌只给大众留下单一的刻板印象。随着监管逐渐收紧，“走钢丝”的陌陌随时都有掉落的风险。
除了外部的政策因素，陌陌本身也面临被年轻人抛弃、直播业务下滑的难题。
易观千帆数据显示，早在 2017 年，30 岁以上的用户已经占到陌陌总体用户的 60% 以上。而陌陌的新用户增长很少，大部分是老用户回流，也就是在一段恋情结束后又回到 APP 寻找下一段。
王力在接任 CEO 时发布的第一封内部信也承认，移动互联网的红利期已过，陌陌要面对的，是一个“属于中年人的新时代”。
另一边，作为营收主力的直播业务，很难再度讲出让资本相信的故事。近三年，线下活动的限制导致提供线上服务的公司都得到不同程度的增长。与之相反，陌陌的直播业务却难抵下滑趋势。
一位直播公会创始人对媒体表示，陌陌上的社交用户，最看中的就是线下见面。看直播也是为了约主播线下见面。如果不能跟主播见面，榜一大哥的投入毫无用处。因此疫情期间，线下活动的限制并未转化成陌陌线上直播数据的增长。
除了一直以来的道德争议，陌陌的直播业务本身也面临着短视频、电商直播冲击，用户的使用时长不断被摊薄。
为了寻求业绩增长，陌陌首先想到的是寻求社交领域的第二曲线，抢占新用户。
2019 年，社交 APP 市场迎来爆发，仅 1 月 15 日一天，张一鸣、罗永浩、王欣三位大佬就先后推出“多闪”、“聊天宝”、“马桶 MT”三款社交 App。
陌陌也不甘落后，新推出的社交产品两只手都数不过来：聊天 App“瞧瞧”、相机产品“Doki 相机”、照片分享类应用“MEET 相册”、社交类平台“是他”、“Cue”和“赫兹”......
只是社交格局已定，这些产品难以激起水花。
陌陌也在 2019 年 8 月推出过火极一时的 ZAO，仅三天就登顶 IOS 应用商店免费 APP 下载榜第一。但不到一周，这款主打 AI 换脸的 App 先是被微信“封杀”，后因为隐私问题被工信部约谈，评分降至 2.4 分，逐渐销声匿迹。
在泛娱乐领域，陌陌还在游戏、综艺和音乐方面做过尝试，但大多浅尝即止，及时止损，远没有在影视方面的魄力。2019 年陌陌成都游戏部裁员 45 人，当时网友的评论是“这么大方的公司也要裁员了”。
毋庸置疑，陌陌远没到大厦将倾的时刻。艾媒咨询最新发布的《2022 年度中国通讯社交类 APP 月活排行榜》中，陌陌和探探分列第五和第七名。
在雪球网中讨论的网民们也承认，陌陌是家“安全”的公司。这种安全来自于稳定的现金流，也来自于对高管的信心，至少他们相信，高管们一定会遵守承诺，给大家按时分红，哪怕有一天“退市”，也不会伤害小股东的利益。
但在“不增长是原罪”的资本市场，陌陌的市值一路下滑，一度不到本身持有现金的六成。一直在温水中徘徊的陌陌，终究需要造下一个梦。
