文｜天下网商，作者｜丁洁，编辑｜李丹超
5 月 28 日，一场关于“救命”的直播在抖音“重启天涯”悄然开启。
直播之前，“重启天涯”在微博上连发了 14 天的直播预告。这是一个由天涯社区的网友、前员工组成的团队，前天涯执行总编小黑则是这个组合、活动的核心成员和发起者，他们试图通过一场“7x24 小时”的直播带货，推开天涯重启的大门。
据介绍，此次带货所得所有利润，他们将捐赠给天涯，去解决服务器访问问题。5 月 27 日，“天涯社区”官微发布公告，回应近期暂停访问服务等情况，证实遇到了资金流动性困难。据媒体报道，天涯社区已拖欠海南电信十几年的服务器费用，金额高达一千多万元。
这场关于情怀的老网友壮举也被点燃。这其中包括十年砍柴、孔二狗等中文互联网的初代网红们，还有众多曾经的“天涯过客”。一位山东网友在自家店面的门脸处贴了张图，吆喝大家都去参与“528 活动”，而他们自己将拿出小店收益的 20% 支持“重启天涯”。
他们能成功吗？
一场“不专业”的直播
5 月 28 日晚 8 点，与约定的时间一样，“重启天涯”匆匆开播。主持人是本次活动的发起者、前天涯执行总编小黑，据称，他和其他 30 多位志愿者在开播前的五分钟才结束最后一次排练，从人员集结到直播，只用了一天。
整场直播显得“不专业”且“混乱”：先是开播前没声音，弄得小助理手心出汗；再是连线天涯创始人邢明时，由于刑明在途中无法出镜只能语音连线；还有带货，只介绍迟迟不上链接……有网友直接在留言区吐槽：“你们去东方甄选直播间学一下吧。”“上链接要弹窗。”
邢明作为远程的开场嘉宾，再次讲述了天涯到底怎么了。与几天前天涯社区发布的公告一样，邢明说，天涯目前遇到了很大的挑战，是系统性的问题，实际公司从 2013 年后就整体急速下滑，2019 年资金流动性出现大问题，公司也从 600 人裁至不足百人。
“我们原本想低调解决问题，但不少网友惋惜，更多人关心自己的数据安全问题，这时候小黑站了出来。”邢明说。
整场直播，连线、访谈、带货多条线并存。尽管直播技术、流程安排无序且混乱，但老网友们还在给天涯打气。弹幕区有一位 78 岁的网友称自己是“老斑竹”（老版主），他坚持在线。直播中充满着属于天涯人的“暗号”，比如小黑发问：“‘虎躯一震’的下一句是什么？证明你是老天涯。”谈话间，大家开始刷屏“三分走人”。
直播一个半小时后，直播间粉丝从 1000 跌至 585 人，急得小黑连忙呼吁大家不要离开直播间。他看到了网友的呼声，调整节奏，直接带货。天涯老粉、文书学者十年砍柴带着他的五幅书法作品来到直播间，谈话间，全部售罄。
3 小时后，直播渐入佳境，小黑索性一边带货一边补充体力吃起了海底捞的自热锅，同步还喝着农夫山泉并埋梗：“水也可以在直播间买到，为什么呢？因为灌水啊，我们今天连线的都是灌水版主。”
根据达多多数据，“重启天涯”首场直播时长 7 小时 56 分，直播观看人次达 3.5 万，销售额 4.1 万，其中一款黑色纪念T恤预定 155 件。
从单场效果来看，无论观看人数，还是带货金额都不及东方甄选的一个零头，但东方甄选最开始直播时，也颇为艰难。天涯至少迈出了重启第一步。当晚有超过 6 位版主参与到直播里，和网友们共同追忆那份年少轻狂的美好。
据介绍，接下来 6 天，还有天涯资深管理员、见解文化董事长杜子建，芙蓉姐姐的幕后推手陈墨，“黑道小说第一人”孔二狗，《鬼吹灯》的作者天下霸唱等将连线“重启天涯”直播间。
天涯制造“名角”
能聚集这么多“网红”，足以说明天涯曾在互联网的影响力。
二十年前的天涯就像如今的微博，是热点首发的阵地、发酵场。一张明星的绯闻照经由版主一发就能在全国掀起轩然大波。同样，天涯还是中文互联网早期最活跃的文化阵营。不少有影响力的学者，最初都成名于此。
天涯关闭的消息一出，章红在微博上紧急求助：“我妈妈写了好多东西在上面，是否能调出我妈的所有帖子和文章？我妈妈在天涯的 ID 是真希望快乐。”她还说，他们愿意义卖《秋园》签名本助天涯走过艰难时光。
章红的妈妈是 83 岁的杨本芬，后者在 60 岁那年决定开始写作，她自学上网和打字，与天涯网友联结。
这部连载的帖子就是被誉为女版《活着》的《秋园》，二十年后它得以出版，耄耋老人成为了畅销书作家，还收到了余华的邀约。28 日晚，章红替母亲连线了“重启天涯”直播间，为天涯“续命”。
除了杨本芬，大家熟悉的宁财神、孔二狗、天下霸唱、当年明月、紫金陈等人皆从天涯一举成名。
“重启天涯”消息一出，孔二狗也在社交媒体积极响应。2007 年，这个男人用奶奶起的乳名“孔二狗”做笔名在论坛里的“天涯杂谈”板块连载《东北往事：黑道风云二十年》，这部作品连载 18 个月、出版 2 个月销售量便突破 20 万册，有网友称其为“最好的黑道小说”。
除了诞生众多小说写手外，天涯还是古早“网红”诞生地，比如芙蓉姐姐、犀利哥等。
2005 年，穿着朴素的电子工业出版社编辑史恒侠来到北京海淀区的万圣书园，与天涯的第一任老板、第一任站长、投资人一行人面对面。而在此之前，史恒侠以“芙蓉姐姐”的身份在清华论坛小有名气，会面后，芙蓉姐姐红透中国，网络推手将她的照片和语录放在天涯上，引发争议。而后，她依靠同媒体收费采访，完成了初代“流量变现”。
为何要“救活”天涯？有位天涯老员工说，这可能是古典互联网时代的回光返照，也是他们在进行古典互联网时代的最后一次自救。
天涯做错了什么？
诞生于 1999 年的天涯，曾承载了 60 后、70 后、80 后的记忆。
公开资料显示，天涯创始人邢明是中国第一代互联网人，60 后的他毕业于中山大学中文系，在海南创办了天涯社区，成为一代人的“精神乌托邦”。
据酷玩实验室，2004 年，天涯注册用户达 300 万，日访问量 2000 万左右，而当时的中文互联网网民仅 7950 万人。这意味着，每四名网友，就有一名“天涯”过客。
2005 年，天涯社区进入巅峰期。创立六年，天涯社区的注册用户达到 1.3 亿，拿下“中国 BBS 社区 100 强”的大型评选活动综合第一，一度压倒网易、西祠胡同，是一颗冉冉升起的新星。
它的坠落在 2010 年左右。彼时的中国互联网进入 2.0 时代，以微博、微信为主的 SNS 以及私域社交进入大众视野，它们快速取代了 BBS 论坛的位置。
紧接着关于天涯的新闻几乎都是负面。根据企查查，天涯社区累计被执行 1.46 亿元，创始人邢明多次被限制消费，风险信息显示，该公司还涉及数百个案件，包括名誉权纠纷、著作权权属等。
在《中国企业家》的报道中，邢明承认当下是天涯创办 24 年来遇到最大的坎。他表示，300 万只能够解决断网的问题，如果想要彻底解除天涯的危机，还需要不超过 2 亿。
回溯过去，天涯错过的或许不只天时地利。
一方面，是输给了时代。当移动互联网盛行时，天涯缺少产品的创新迭代，他们也曾尝试过短视频和直播，也以失败告终；另一方面，是天涯在社区生态和商业化中找不到平衡点，例如它没有利用好爆文和作家再造另一个起点和盛大。
与此同时，天涯由盛转衰的原因也与“资本运作不成功”有关。据《证券日报》，天涯曾一度成为资本宠儿，在 2005 年-2006 年，天涯社区先后获得了 IDG、清科、联想、谷歌、江南春的投资并筹划境外上市。2010 年，天涯社区通过回购谷歌股份并终止与谷歌的合作，放弃了海外上市计划。2015 年，天涯登陆新三板，因未及时公布 2015 年年报，上市 6 天被暂停转让，自 2016 年底起处于停牌状态，融资功能基本丧失。
这一波“浩大”的“重启”能拯救天涯吗？
