文温度纪，作者｜梧桐，编辑｜齐木
日日夜夜幻想着早日退休养老的年轻人，却偏偏赶上了延迟退休。
60 岁敲电脑，正在逐渐成为现实，如果不能财富自由，那就先确保自己能持续健康工作 20 年。在时刻变化的大环境下，找到一个风口起飞或躺平，提前攒下自己的养老钱，成为年轻人之间闭口不言的默契。
随着老龄人口的增多，以及 2024 年首批养老专业本科生的毕业，“银发经济”成为了了风口：未来广阔，和老人相处温馨简单，加入养老行业帮自己养老，在养老院这个特殊场域里，似乎一切 996 都会慢下来。有人从大厂裸辞，转行到养老院，也有人抢占赛道先机，在养老行业里打拼出自己的事业。
然而，真实的世界是残酷的，无论是工作还是创业都是艰难的。那些在养老行业工作的年轻人们，在一片风声中，或主动或被动地认识到了这个行业的不易，却选择继续前行，完成属于自己的英雄主义。
焦虑的养老行业，碰壁的年轻人
七时出生于 2002 年，今年刚毕业，是某专科智慧健康养老服务与管理专业生。
七时毕业后，顺利通过北京一家养老院的试用期，成为一名全职社工，主要负责策划院内活动。每月到手不多，尚且不够北京个税的起征点。
七时工作的养老院，老人们在参与活动，受访者供图
回想起三年前填报专业时，七时曾想过选择师范，但最终被调剂到智慧健康养老服务与管理专业，整个专业有五个班，一个班 30 人。
上学时，死亡、安宁疗护这些曾经让她害怕的东西成为了必修课程，“选择这个专业的大部分人都不是自愿的，我当时就想以后一定不干这行了。”
七时大学期间，也曾在山东某地级市养老院当过一个月的护理员实习生。这一个月里，她 24 小时随时待命，在不眠不休的工作节奏下，她的生理期推迟了整整四个月。
“一个人掰成两块用”，七时感慨道，“哪怕我没学过医药知识，但因为分工不明确，我还得去给老人掰药。”
有时候，一个老人一天要服用十几种药，大小颜色各异。养老院里有上百个老人，他们的药通常放在标注着“星期一早中晚”字样的药盒里。
老人药盒常用款做实习护理员的时候，七时每天把药分配好，到吃药的定点时间，再推着小车去给老人们喂药。有的老人很倔，会偷偷把药吐掉，因此，七时还得看着他们乖乖吃完，她的工作才算完成了一小部分。而接触药品所需要的相关医疗知识，并不在七时的专业课程里，这是医专学生该学的。七时的课程内容更偏心理咨询和陪伴辅导的综合方向。
这种一人多岗、不专业的用工情况在养老行业屡见不鲜。毕业后，只有七时选择了对口的工作，其他同学基本转行。
当对口专业的年轻人都不加入养老行业，创办了适老化改造公司“己由”，一头扎进养老行业的 Mia 就显得有些引人注目。
“你这么年轻，为什么来做养老？”入户勘察的过程中，经常有人这么问今年 25 岁的她。
Mia 的公司主要面向养老机构和个人订单。
养老院的改造按面积收费，视实际情况而定；个人订单的价格区间在 1 万至 10 万不等，按需定制方案；在大部分城市，符合一定条件的老年家庭会由政府补贴 3000-10000 元不等。Mia 主要服务于不符合政府补贴标准、但是有需求的老年家庭。
出生于 1962 年以前的老人们是 Mia 的主要受众。“我们不是给老人造一个安全的笼子，让他们别出来”，她介绍道，“而是通过改造家居，提升老人生活的便利性，让更多人能安全地走出来，回归家庭和社会生活。”
顾客在体验适老化沙发，受访者供图
从 2021 年在日企接触到适老化改造算起，Mia 在这个行业已经积累了三年经验，也总结出了一套通用的养老院改造要点——地面处理要防摔防滑，院内的门宽进深要能完美容纳一张护理床的通行，卫生间进行专门的防滑处理，并统一配备标准化的台盆马桶。然而，和大型的养老院及政府合作，从敲定方案、动工到打款，都需要经历漫长的等待，这对 Mia 的现金流是一个极大的考验。
2022 年，Mia 还因为未到账的回款和融资问题，拆掉了公司的无障碍设计展厅，直到今年，她的现金流才趋于稳定。
“现在市面上做适老化改造的公司都不太赚钱，”Mia 分析，“肥不了，饿不死。”
今年，一家位于广东省江门市碉楼风景区、由古建筑改造而成的康养旅馆找到 Mia，希望能在古建筑管理规范的范围内，最大限度地做出无障碍的家居设计；还有一个上海老板，不仅聘请了 60 多岁的前养老院院长当管理，也要求 Mia 从每间房的门窗、柜体、净水系统等各处细节来打造一个“像家的养老院”。
Mia 团队在设计中应用的适老化洗手台，受访者供图
然而，这两家养老院都属于比较少的乌托邦式的理想国，并不是所有养老院的常态。和 Mia 合作过的其他养老院们，都更注重一个房间能放多少个床位，为营收而焦虑。
“我接触的这些养老院还算国内比较好的，”她补充，“最起码还会有意识地翻新和改建。”
尽管日益老龄化的社会现状让社会对养老院提振营收充满信心，但事实是，养老院的收入不如预期。
据人民网报道，2035 年左右，60 岁及以上老年人口将突破 4 亿。数据显示，全国养老院共有床位 820.6 万张，但平均入住率却只有 30%-40%，超过 6 成的养老院需要 10 年才能回本。
这种焦虑在养老院自上而下的传导，却始终找不到症结。从业人员的福利待遇无法保证，直接或间接地造成行业内人员流失，于是，像七时所遇到的一人多岗的情况，更无法避免。七时曾经认真查了国内顶级养老院、自己现在工作的北京养老院、实习时的山东养老院的资料，最终总结，不管养老院处于什么水平，院内的管理层都不是护理专业出身，这也或许是无法亲身理解一线工作人员的原因。尽管熬过了现金流断裂的危机，Mia 也不禁为未来感到一丝担忧——在国内，要让适老化这个概念变得和喝水一样日常，任重道远。
但不是没有转机。
养老有新市场，认清现实后继续向前
养老院之外，经常有个人客户给 Mia 下改造订单，这些客户中，有一部分是一线城市的高知高收入人群。
另一部分则是因为老人康复出院，行动不便，需要在家看护，Mia 将他们称为“姨妈巾人群”，意思是已经有了无法避免的看护障碍，而且生活更便利的空间成为必需品时，才会想到做适老化改造的客户。
这类“姨妈巾人群”的老人通常自己无法精准描述需求，需要子女代劳沟通，而年轻人很难理解老人的各种护理需求。因此，Mia 会和客户一起填写一份问卷，洗澡、如厕、从床上移动到轮椅、平地行走等都有从 0 分到 15 分的评分标准，通过一问一答的形式，尽量覆盖到老人生活的方方面面。
图源：己由科技
工作时，Mia 和团队先和客户通话，初步沟通改造需求和预算，再到客户家里现场了解家中老人的身体状况、家庭关系、起居习惯等，再对应给出改造某一件家具、或改造整个房屋的方案。
现场勘察的时候，客户都会让父母在家，一起参与这项家庭决策。
Mia 看到，有老人抬起手肘很困难，够不到厨房橱柜的门；有老人坐在椅子上，因为自身慢性病，起身要额外耗费很大的力气；有老人的洗手间里安装了浴缸，怕摔跤磕碰，所以不敢再用。
Mia 和客户沟现场沟通中，受访者供图
也有老人向 Mia 展示他自行摸索出的小巧思——他要进浴缸洗澡，站着跨不进去，就找了一个洗发店里底部带轮子的小圆凳。老人坐在凳子上，慢慢抬起腿，给自己转个身，再把腿放进浴缸里面，最后扶着淋浴的水龙头，让自己站起来。还有很多老人主动找到 Mia，提出改造住房。
有一对年纪 83 岁和 86 岁的老夫妇，因为生小孩比较晚，如今子女还没退休，孙辈们也要承担起两代老人的照顾义务，于是，老夫妇主动对住所进行适老化改造，希望能减轻小辈们的赡养压力。
在这个案例中，Mia 看到了随着晚婚晚育的趋势越来越明显，未来长辈和小辈共用一套适老化住宅的可能性越来越大。有了前期运作的基础，她愿意等待机会的到来。
Mia 团队入户勘察时，老人向他们展示需要被改造的洗手台，受访者供图
而七时的心态也发生了转变，她当初虽然是被推着进入养老院工作。但如今，她对养老行业的曾经的排斥在慢慢松动，甚至滋生出了一种责任感。“大家觉得做活动就是把老人推到现场就完事了，”她说，“其实在活动的过程中给老人提供一些照顾，比如顺便给他们按按肩颈，缓解一下疼痛，也是能发挥特长，拉近距离的。”七时的办公室里养的花和小鱼都是老人送给她的礼物，还经常有人笑眯眯地把她当成自家的小孙女。
养老院展开理发活动，受访者供图
在她的最新工作计划中，9 月的第一周做游园活动，第二周做花灯来庆祝教师节，第三周中秋节将至，她请了艺术团到院里表演节目，带着老人们做月饼，再加上平日的日常活动如生日会、欢迎会等，一个月内，七时几乎每周都要策划一个全新的活动。
还记得在校期间，学校要求学生自己找养老院做义工，在这个过程中，七时逐渐发现自己对策划很感兴趣，一定程度上，她觉得现在的工作也算兴趣对口。提起未来规划，七时还是觉得一切自有天定：“真是阴差阳错，本来我想学师范，结果现在教师都改革了，没想到我还能有稳定的工作。”而且，养老院包吃包住，基本不用加班，和辛苦的一线护理员相比，社工的工作环境已经轻松很多。所以，七时决定将社工作为职业继续发展，一边工作一边备考社工证，期望以后在行业里更多的发展。
独居群体逐渐变多，智慧养老还需要时间
在 Mia 和七时的口中，老人们都认为自己老当益壮，总要主动折腾点什么，来证明自己“不需要被特殊照顾”。
七时工作的养老院里住了 130 位老人，其中有 80 位老人腿脚还很利索，甚至能自己出去旅游，退休收入不低，堪称有钱有闲有活力。
但他们的子女或长期在国外，或自己的自尊心很强，不愿意麻烦子女，于是，他们花钱把自己送进了养老院，仿佛只是在养老院租了一间房。
养老院活动中，一名老人正在看报，受访者供图
而 Mia 的客户里，有 30% 都是独居老人，他们的子女大都外出务工或出国。
甚至，有很多独居的年轻人也找到 Mia 的团队，要照搬适老化的家居。这些年轻人希望自己生病或在家中发生意外时，能够被人知道，能方便社区人员上门查看。
独居的人数越来越多。2021 年，独居群体数量升至 9200 万人，今年，独居人口再次上升，将达 1.5 亿。
是人都会老，当这群庞大的独居人群老去，养老行业在未来要应对的变化和挑战会更多。
但是，如果在家居上加入一点当下流行的 AI 元素，想借助机器实现智慧养老，在理想和现实中又存在着一道鸿沟。
养老院活动，老人在做美甲，受访者供图
七时上学的时候，学校已经建成了一座康养示范基地，配了全套的华为智能设备。在基地里，不管什么脏活累活，都由机器完成，人只需要指挥机器。甚至，只要人坐在椅子上，椅子都能智能监测身体状况。七时学着台湾香港的资料，用日韩的模式进行练习，在基地里也曾感受过一派其乐融融的祥和氛围。然而，当她发现过真正的生老病死带来的就是屎尿屁、各种用工纠纷和单调的病床，在这之后，她心里的落差也被无限放大。
在不挣钱的养老行业，短时间内，这些骨感的现实还难以被改善。
不管 AI 发展的有多快，这些需要有人陪伴的老小孩们，总是会更依赖有温度的人与人之间的感情联结。
对于年轻从业者来说，温度也是苦中作乐的一剂良药，在七时和老人相处的过程中，那些让人心头一暖的时刻又不断填补她心中落差的缝隙。
“国内的养老院一直是刚需型”，Mia 则是提出了自己对行业的看法，“现在主要是从刚需到服务升级的过程。”渐渐地，她也摸出了国内适老化产品和日本产品之间的区别。
之前，国内厂家基本用日本产品来开模，然而，日本适老化产品“医疗器械”的感觉太突出，似乎无时无刻在提醒着家里有一位需要照顾的老人。经过三四年的更迭后，现在，厂家根据国内老人对年龄的敏感程度进行适当改良，做一些看不出适用年龄痕迹又适合老人生活的产品。随着时间轮转和产品的不断变化，养老相关的行业路径在慢慢清晰，来自各界的大量新鲜血液越来越多涌向养老行业。而随着延迟退休的公布，为自己的老年生活负责，已经是人人必经的课题。在被外界视为“朝阳”的养老行业里，真正的年轻从业者也在割裂的体感中，直面还没来得及被阳光普照到的微小角落。而那些期待老有所依的人们，也是每个年轻人会面对的未来的自己。
