就在国庆假日期间，任天堂发布了他们的新产品——当然，不是万众瞩目的 Switch 继任游戏机，而是一座博物馆。
任天堂博物馆位于日本京都府宇治市的小仓地区，在这之前，宇治以抹茶闻名世界，而从此以后，来自世界各地数以亿计的任天堂粉丝，可能会把这个小地方，写进日本旅行的行程单上。
▲ 任天堂博物馆
我想，如果山内社长（山内溥，任天堂第三代社长）还健在的话，可能会说，别搞这种事！
任天堂的首席游戏设计师、《超级马力欧兄弟》之父宫本茂是推动这个博物馆项目落地的始作俑者。每年，宫本茂总要在任天堂新员工大会上，跟上百名新员工不厌其烦地解释「任天堂是什么」——这一讲就是三个小时，这个传统已经延续了二十年，而年过七旬的宫本茂也不可能一直讲下去。
我想退休了。那时我们谈论的内容，就是这个博物馆展陈的基础。
▲ 宫本茂
一座可以玩的博物馆，这很任天堂
任天堂博物馆的前身，是任天堂在宇治小仓的花牌工厂，后来在红白机年代又改造成为游戏机的质检厂，但如今已经空置了一段时间，任天堂一度准备把这家工厂给卖了。
由于承载了任天堂厚重的历史，而且靠近铁路和高速公路，交通还算方便，任天堂最终还是将博物馆的选址定在了这里。任天堂博物馆从 2021 年起动工，到 2024 年秋季对外开放，门口种满了树，搭了一个超级马力欧主题的广场，两层厂房的博物馆就这样开起来了。
任天堂博物馆的体验，主要由三个环节构成：发现（Discover）、体验（Experiences）和玩手工（Craft & Play）。拿到入馆证，你就能感觉到任天堂博物馆与众不同的地方——这是一座可以玩的博物馆，这很任天堂。
▲ 任天堂博物馆里的游乐设施，图片来源：NYT
博物馆的一楼，居然是个巨大的游乐场！
▲ 任天堂博物馆的馆内一楼，图片来源：SMH
每位入馆者可以定制属于自己的门票，并且获得 10 个代币——这些代币可以游玩馆内的游戏设施，有且仅有这里能玩得到，任天堂为博物馆定制开发了一系列游玩项目，许多都是基于任天堂悠久的历史典故进行创作。
但任天堂的原则是，让你一次性没办法游玩全部内容，馆内总共有 8 种游玩设施，每次需要消耗 2-4 个代币不等，换言之你最多也只能玩到 5 个项目，剩下的只好下次再来。这种重复游玩体验，有一种逛电玩城的感觉。
在任天堂博物馆里，有相当比例的游玩项目与电子游戏无关，而是源自任天堂早期发家的业务——纸牌和玩具。
例如这个叫「百人一首」的纸牌游戏，发源于日本和歌，是镰仓时代的日本歌人藤原定家选出的 100 位杰出歌人及其成名作品，这些作品集结成册便成了《小仓百人一首》，有点像中国的《唐诗三百首》。
这是任天堂最早的纸牌游戏业务，一幅牌中有两种牌面：一种叫「读牌」，上面印有完整的和歌；另一种叫「取牌」，上面印有和歌中的下句；而玩家的任务，则是比谁能更快将两种牌匹配起来。
在任天堂博物馆里，则是以一种全新的交互方式演绎这种玩法，馆内会提供定制的游戏设备，上面会显示「取牌」，而玩家需要在一个铺面地屏的池子里，找到对应的「读牌」将其配对起来，赢取积分。
这让我想起在 Nintendo 3DS 的卢浮宫导览软件，也是用一种展览场馆和移动设备交互的方式，来实现体验的创新。
▲ 卢浮宫里的任天堂 3DS 导览软件
花牌，是任天堂早期发家的另一个重要业务，任天堂一度是日本最大的花牌制造商。
在任天堂博物馆里，你可以自制花牌，现场还设置了专门教你玩花牌的装置——这是一个传统的桌游区域，但任天堂在天花板上安装了一套精密的投影仪和摄像头，系统会告诉玩家，应该把牌放在哪里才能得分。
另一类项目，源自于任天堂玩具发迹时代的发明，在做了半个世纪的卡牌生意后，任天堂第三代社长山内溥意识到，纸牌生意并不长久，开始多元化的经营方针，而玩具便是任天堂其中一个尝试的方向。
例如这个抓宝可梦的游戏，灵感就是源自任天堂早期的玩具「究极手」（Ultra Hand），这也是任天堂史上第一个爆款玩具，发明者正是后来发明了 GameBoy 的横井军平。
横井军平还发明了「究极棒球机」（Ultra Machine）——当时棒球热风靡全日本，于是任天堂发明了一种棒球机，主打一种在客厅也能打棒球的体验。
在任天堂博物馆里，为每一台 Ultra Machine 都配了一个复古日式装潢的小房间，你可以在里面尽情挥棒，棒球击中的物品都会有特殊交互，营造击中目标的爽快感。
最后一类游玩项目，则是以任天堂的电子游戏为基础。
光枪游戏，是任天堂进军游戏机领域的契机。1970 年代，任天堂翻新了一批保龄球馆，将其改造成光枪游戏馆，并藉此大获成功。正因如此，任天堂才决定开发街机和家用机游戏。
基于任天堂最传统的光枪造型，任天堂博物馆用现代的技术开发了一套光枪射击游戏，用现代任天堂的美术、技术和 IP 资产，打造了一个绵延十几米，独属于任天堂博物馆的游戏项目。
至于最近四十年的任天堂游戏机，任天堂博物馆则专门开发了一系列巨大的手柄，供游客双人游玩——比如需要一个人控制十字键、另一人控制跳跃的红白机《超级马力欧兄弟》，又或者一个人抱着手柄前端，另一人抱着尾部一起摇晃着来玩 Wii 体感游戏。
在任天堂博物馆里，体验可能比参观更重要，想要真正地理解「任天堂是什么」，那就去玩吧！正如宫本茂所期望的那样：
我们尽力确保这里是一个没有任何语言或文化障碍的场所，无论是谁都可以通过互动来获得理解。
为人们选择任天堂创造一个理由
任天堂博物馆的一楼像游乐场，到了二楼，则是更接近传统博物馆的印象——任天堂的产品、游戏、IP 皆藏于此，你可以任天堂一百多年来发明的各种古怪东西。
任天堂这么多年来留下了许多资料，尤其是街机游戏，如果没有人去运行他们，则会变得毫无意义。但要将这些事物，以正在运行的状态保存下来，又是一件非常困难的事情。每年，任天堂以及合作伙伴们还会发行数百款游戏。游戏如果只是搁置一旁，则毫无意义。因此，无论如何这些东西都需要以某种形式进行管理。
任天堂几十年来发行的游戏和游戏机，都以时间轴的形式在此处集中体现。早期，任天堂游戏机还不是全球统一的发行策略，日版和美版的游戏、游戏机从外观到内容都不尽相同，玩家在这里可以很直观地感受到其中区别。
更具价值的，是任天堂一系列古早产品——诸如花牌、婴儿车、重氮复印机等等，甚至还有一些游戏机的原型机，无论这些产品是成功或失败，是名留青史还是被掩埋在历史长河当中，任天堂都如实将其收录到这座博物馆里——这不是一个游戏公司的发展史，而是一家娱乐公司的演化史。
▲ 任天堂早期的产品展柜
▲ 装满任天堂花牌的收藏柜，图片来源：SMH
▲ 任天堂的游戏机主题掌柜
很多时候，人们总会认为任天堂是一家「非主流」的游戏公司，游戏机总是性能平平，玩法总是千奇百怪，但在宫本茂看来，这正是任天堂最独特的竞争力：独创。
山内社长就是那种会说「盛者必衰」的人，我们是一家弱小的企业，所以千万不要和别的公司硬碰硬。对于一家娱乐公司而言，最重要的是保持事物的流动——繁荣的东西终究会消亡，为此我们要不停创造新的繁荣。
看上去，我们只是为了反其道而行之，才反其道而行之。但实际上，我们都是在努力寻找让任天堂与众不同的地方。例如，最近有很多关于 AI 的讨论，当所有人都朝着一个地方前进时，任天堂宁愿选择完全不同的方向。
任天堂成立于 1889 年，至今已经有 135 年历史。
在 GameBoy 发明之前，任天堂就已经营业了整整一百年，印过花牌、开过酒店、卖过玩具，甚至还拥有过自己的 MLB 棒球队——电子游戏是任天堂最为人所知的产品，但这也仅仅占据了任天堂历史的三分之一。
如今仍占据世界舞台中央的消费电子公司，鲜有真正意义上的「百年老店」——索尼成立 78 年，苹果创办 48 年，华为至今 37 年，而小米只有 14 年。任天堂并非一开始就走上了消费电子的道路，只不过电子游戏这种娱乐形式，恰好符合任天堂独创的精神，从这个角度上看，任天堂跟另一家百年老店——迪士尼更有同工异曲之妙，无论是动画、电影还是主题乐园，都只是娱乐内容形式的一种。
▲ 日本大阪环球影城的超级任天堂世界主题园区
宫本茂认为，任天堂一直以来都是一家娱乐公司，而非游戏公司：
通过保留任天堂过去的资产，并让人得以理解任天堂是什么——如果一家人三代同堂都能理解任天堂为何物，那我会很开心。
我希望任天堂不要卷入被称为「游戏机大战」「高规格硬件」的竞争中。 任天堂将继续制作任天堂独有的内容，我们不仅会继续做游戏，还会继续拍电影，我们想让人们知道，任天堂是一家创造各种娱乐内容的公司，所以我们决定创建一个博物馆……如果哪天我们拍了十部电影，我们可能会在隔壁建一座电影院。
▲《超级马力欧兄弟大电影》
如今，我们也看到任天堂在努力拓展游戏之外的娱乐形式——去年，任天堂和照明娱乐合作的《超级马力欧兄弟大电影》创下了影史最卖座电子游戏改编电影的纪录，续集和《塞尔达传说》改编电影正在计划中；而环球影城的超级任天堂世界也将开放更多新园区；还有陆续开张的 Nintendo 主题商店，这已经成为任天堂试水各个 IP 衍生品的大本营——正如宫本茂所期待的那样，任天堂这家百年老店正在按自己的节奏，为人们选择任天堂创造一个理由。
任天堂博物馆，是他们最新的尝试。
在任天堂博物馆里，虽然有运营成员，但却没有馆长，你几乎看不到任何创作者的署名，这对一家娱乐内容公司而言并不多见，这也与任天堂复杂的家族企业发展史有关，似乎是这家传统老店不易对外展示的一面——唯一的例外，是入口处宫本茂的签绘，以及出口处，一块用毛笔字写着「任天」的牌匾。
这是任天堂的名字，也是任天堂的价值观。但如何理解「任天」二字，一百多年来任天堂官方也没有任何诠释。民间说法有许多，其中我最喜欢的一种是：「任天」二字取自《三国演义》，诸葛亮最后一次北伐时，在五丈原用火计围攻司马懿，就在成功之际，天降暴雨浇灭了熊熊山火，司马懿趁机杀出重围。孔明看到此景后叹曰：
谋事在人，成事在天。不可求也！
这就是任天堂的百年哲学。
